莫言给读者的回信里，关于孤独的阐释特别动人：
关于孤独，我想有文学意义上的，也有生活层面的。
人类想保持精神的独立性，
便不可避免地要封闭自己的内心，
拒绝或多或少与他人的交流。
而无交流即孤独，一交流则通俗。
人类也就在这两种状态间跳来跳去。
而生活层面上的孤独，某种意义上也是生活的常态。
甚至可以说，孤独也是一种幸福的体验。
在孤独中思考，在孤独中创造，在孤独中领会人生的意义。
人是渴望与人交流、被理解的，
但知音往往难求，于是便失望、便痛苦、便陷入孤独。
但人又总是能与人沟通的，
于是又陷入喧嚣，陷入麻烦，被伤害或伤害别人。
贫穷与文学创作，也不过是一种体验而已。
生活千姿百态，文学包罗万象，
尽量地体验一些作品的内涵，就深厚宽广一些。」
仰观天地，而后得以俯察内心。
